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Les débuts de la pensée critique chez les Grecs
Les « physiciens » ; premiers philosophes

Philosopher, c’est nécessairement prendre une dis-
tance vis-a-vis des valeurs données, léguées par la Tra-
dition ; non pas nécessairement pour les refuser, mais
afin de les critiquer au sens que Kant donne a ce verbe
: argumenter a propos de leur légitimité, les soumettre
a ’épreuve, au tribunal de la raison, du logos. Or ’acti-
vité rationnelle est en un sens indivisible : on peut dif-
ficilement la limiter et conserver une partie de la réalité
indemne de toute appréciation critique ; du moins un
tel type de cordon sanitaire apparait-il comme intrin-
séquement instable. Les premiers philosophes, appe-
lés « physiciens », traitaient de la nature (phusis) : ils
en recherchaient I’élément fondamental (eau, air, feu,
Indéterminé, atomes...). Imaginons ceci (mais il s’agit,
au moins partiellement, d’une fiction pédagogique,
les textes disponibles étant trés rares et de seconde
main) : Thalés et les premiers philosophes s’occupent
du monde, de la nature, dont ils s’efforcent de com-
prendre les lois (cosmologie) ou de retracer la genése
(cosmogonie).

On peut imaginer gu’ils ne s’intéressent pas a la po-
litique, respectent les autorités des Cités (d’Asie Mi-
neure) dans lesquels ils vivent. Or justement, leur
activité « innocente » exerce elle-méme des effets indi-
rectement subversifs sur 'ordre établi. La philosophie
est née dans un univers culturel religieux, celui du po-
lythéisme grec, caractérisé par des dieux a forme hu-
maine (anthropomorphisme). Pour décrire le monde et
sa genése, on racontait des histoires (mythoi), on retra-
cait la généalogie des dieux, a laquelle prétendaient se
« raccrocher » les familles (gené) dominantes, c’est-a-
dire l'aristocratie. Le pouvoir était exercé dans les cités
« archaiques » par ceux qui se qualifiaient d’aristoi (les
meilleurs).

Or la plupart du temps, une telle supériorité se mani-
festait par une parenté avec les dieux (une « filiation
»). Ces généalogies se « terminant » par les familles
aristocratiques régnantes fournissaient a ces derniéres
un principe de légitimation trés solide de leur pouvoir
: ceux qui sont plus proches des dieux doivent gouver-
ner les autres (le demos), le supérieur doit tout naturel-
lement commander a Uinférieur.
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Mais voici que des « physiciens », s’intéressant a la nature,
substituent a 'image mythologique et anthropomorphique
traditionnelle une approche rationnelle (certes encore tout
embryonnaire) : au lieu, dira plus tard Aristote, de « racon-
ter des histoires », il « donnent des raisons » ; au mythos
se substitue le logos, au récit ’argumentation. Thalés, par
exemple, raisonne et observe la rosée, la congélation ou
la vaporisation : il croit dés lors pouvoir considérer ’eau
comme ’élément fondamental du monde, et les autres élé-
ments comme des transformations de cette derniére. Une
telle approche nous apparait comme bien naive aprés vingt-
cing siécles de développement de la rationalité scientifique,
mais elle indique un changement fondamental de mentalité
: au lieu de se rapporter au monde en répétant des récits
sacrés, on tente de « donner des raisons », d’argumenter
(certes de facon encore trés insatisfaisante).

Le monde de Thalés, mais aussi celui des autres physiciens,
puis par exemple celui des atomistes Démocrite et Leu-
cippe, ont ceci de caractéristique qu’ils sont démythologi-
sés et, si 'on peut dire, désanthropomorphisés : a la place
des dieux apparaissent des éléments (eau, feu, atomes...)
a propos desquels on argumente. L’énoncé le plus connu
attribué a Thalés (« Tout est eau ») n’a en lui-méme l'air de
rien, mais il contient implicitement une révolution radicale
de ’approche du monde et de nous-mémes : la critique (au
sens kantien) est née, puisque les éléments fondamentaux
mis en avant par les différents philosophes ne sont pas po-
sés dogmatiquement, mais au contraire affirmés au bout
d’un processus argumentatif et réfutatif (les « physiciens »
sont souvent en désaccord sur les questions ultimes). Mais
alors, c’est 'univers mythologique comme tel qui, progressi-
vement, va apparaitre comme une histoire fausse, inventée
(et le terme « mythe » acquerra sa signification moderne),
peut-étre nécessaire a ’enfance de ’humanité, mais en tout
cas pré-rationnelle.

Ce point de vue est loin d’étre apparu sur le tard : déja Xéno-
phane de Colophon avait compris que les hommes avaient
inventé les dieux, et que si les chevaux ou les chiens avaient
été, par impossible, capables de concevoir eux-mémes des
divinités, ils les auraient imaginées a forme chevaline ou
canine. Un tel bouleversement des mentalités ne pouvait
étre sans effets sur 'ordre aristocratique de la Cité : les «
meilleurs » légitimaient en effet au moins partiellement leur
pouvoir en arguant de leur généalogie « sacrée », bref en se
reposant sur les mythes.
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Mais si ces derniers se révélaient un jour pure fiction,
c’était si 'on peut dire la branche sur laquelle s’étaient
assis les aristocrates qui serait sciée, et leur pouvoir dé-
légitimé. Si la différence entre les aristoi et le (vulgaire)
demos se réduisait pour I'essentiel @ une question
de descendance, et si les ascendants apparaissaient
comme de simples inventions, plus rien ne justifiait
dés lors la prédominance des prétendus « meilleurs
», et seul le demos existait. Le passage de |'aristocra-
tie a la démocratie s’en trouvait décisivement facilité.
Certes, de multiples facteurs trés complexes ont provo-
qué cette transformation politique fondamentale, mais
la legon a tirer de ce récit des origines est la suivante
: le philosophe peut bien vouloir ne s’occuper que de
la nature et non des hommes et de l'ordre politique
régnant, il sera nécessairement un jour ou l'autre rat-
trapé par la logique de son entreprise. Il y eut en effet
quelques procés pour impiété aux Ve et IVe siécles : les
plus célébres furent ceux d’Anaxagore et de Socrate,
mais cette répression au nom d’une Tradition en péril
et d’une Cité démocratique en déclin n’eut rien a voir,
qualitativement et quantitativement, avec les méfaits
de 'Inquisition chrétienne au Moyen Age.

Extrait de G. Haarscher, Le fantome de la liberté, Bruxelles, Ed. Labor,
1997, 93p., 3e éd. : 2007.
Tous droits réservés a la maison d’édition Labor.

Nos principales sources d’informations concernant
Thalés sont Hérodote et Diogéne Laérce. Il est probable
qu’il naquit en 624 avant J.-C. et qu’il mourut en 548
avant J.-C. Selon Hérodote, qui vivait un siécle et demi
aprés lui, Thalés était d’origine phénicienne et serait
donc un sémite ; selon d’autres auteurs, ce serait un
Milésien de noble famille ; quoi qu’il en soit, son pére
Examiés porte un nom carien et sa mére, Cléobuline, un
nom grec. Il fut contemporain des rois lydiens Alyatte et
Crésus, du roi de Perse Cyrus et de Solon d’Athénes.
De tout temps, il fut considéré comme un trés grand
000G c’est-a-dire a la fois comme un savant et comme
un sage. Deux anecdotes trés connues le font passer
tant6t pour un réveur, tantdt pour un homme doué d’un
trés grand sens pratique.

La premiére anecdote se trouve dans le Théététe de
Platon (174 a) : Thalés observait les cieux et, tout ab-
sorbé dans la contemplation des astres, il ne vit pas
un puits qui se trouvait devant lui, il y tomba, ce qui
lui valut les railleries d’une servante thrace estimant
ridicule le zeéle de Thalés a vouloir connattre ce qui se
passait au-dessus de sa téte, lui qui était incapable de
voir ce qui se trouvait devant ses pieds. Mais Aristote
nous présente Thalés comme un personnage avisé :

« Comme on lui faisait des reproches de sa pauvreté,
gu’on regardait comme une preuve de Uinutilité de la
philosophie, I’histoire raconte qu’a I'aide d’observa-
tions astronomiques et, ’hiver durant encore, il avait
prévu une abondante récolte d’olives. Disposant d’une
petite somme d’argent, il avait alors versé des arrhes
pour utiliser tous les pressoirs a huile de Milet et de
Chio, dont la location lui fut consentie a bas prix, per-
sonne ne se portant enchérisseur.
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Quand le moment favorable fut arrivé, il se produisit
une demande soudaine et massive de nombreux pres-
soirs, et il les sous-loua aux conditions qu’il voulut.
Ayant ainsi amassé une somme considérable, il prou-
va par la qu’il est facile aux philosophes de s’enrichir
quand ils le veulent, bien que ce ne soit pas 'objet de
leur ambition » 7. Selon Hérodote (I, 170) il persuada
les cités ioniennes de se fédérer pour résister a la puis-
sance perse et de prendre Téos pour capitale ; Diogéne
Laérce (I, 25) prétend qu’il dissuada les Milésiens de
s’allier a Crésus, roi de Lydie, comme celui-ci le leur
demandait, il sauva ainsi la ville car le roi perse Cyrus
battis Crésus.

1. Astronomie

Nous savons par Hérodote (I, 74) que Thalés prévit
[’éclipse de Soleil qui mit fin a la guerre entre les Ly-
diens et les Médes ; on fixe généralement cette éclipse
au 28 mai 585 avant J.-C. Il vit dans la Petite Ourse, a
laquelle se fiaient les Phéniciens, un meilleur moyen
d’orientation, pour les navigateurs cherchant le pdle,
que la Grande Ourse par rapport a laquelle se repé-
raient les marins grecs. Une Astronomie nautique lui
est attribuée, mais il est plus probable que Thalés n’a
rien écrit ; une tradition veut qu’il ait divisé ’année en
365 jours et donné 30 jours aux mois.
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LE THEOREME

DE THALES

2. Mathématiques.

Ses connaissances mathématiques viendraient des
prétres égyptiens et c’est lui qui aurait introduit la géo-
métrie en Gréce.

Proclus lui attribue les découvertes suivantes : A) Un
cercle est coupé en deux parties égales par son dia-
métre ; B) Les angles a la base d’un triangle isocéle
sont égaux ; C) Si deux droites se coupent les angles
opposés sont égaux ; D) L’angle inscrit dans un de-
mi-cercle est un angle droit (cette découverte aurait
tellement enthousiasmé Thalés qu’il aurait sacrifié un
boeuf a cette occasion) ; E) Un triangle est défini si sa
base et les angles a la base sont connus (ce théoréme
permet de calculer a quelle distance se trouvent les na-
vires). A ces propositions on ajoute traditionnellement
le théoréme dit « de Thalés » : toute paralléle a un coté
d’un triangle détermine deux triangles semblables.
Thalés aurait mesuré la hauteur des pyramides d’aprés
la longueur de leur ombre comparée au rapport d’un
baton vertical a son ombre.

On prétend enfin qu’il aurait permis a Crésus de faire
traverser le fleuve Halys a ses troupes en déviant le
cours de celui-ci.

3. La vision du monde de Thalés.

La terre flotte sur ’eau (Aristote, Méta., A, 3, 983 b
21 ; De Caelo, B, 13, 294 a 28) et I’eau est le principe
de toutes choses (Aristote, Méta., A, 983 b 6 sq.). Il
convient de s’arréter sur cette affirmation capitale. On
a souvent appelé les loniens hylozoistes (du grec UAn),
ce terme peut étre accepté si on n’en fait pas un sy-
nonyme du moderne matérialiste ; c’est, en effet, un
anachronisme de penser que les Grecs de cette époque
pouvaient affirmer que tout avait son origine dans la
matiére. A. Rivaud a méme montré (Le probléme du
devenir et la notion de la matiére dans la philosophie
grecque, 1906) que « le probléme de la matiére n’existe
pas dans la philosophie ancienne » (p. 2). Thalés n’était
certes pas le premier a souligner le réle essentiel de
’eau comme principe ; avant lui les Babyloniens, les
Egyptiens, Homére méme, avaient accordé une grande
importance a ’eau dans leurs mythologies ; en outre,
le role essentiel de la pluie dans la croissance des vé-
gétaux, celui de ’eau dans l'alimentation humaine, le
spectacle, des fleuves apportant des alluvions, ’étude
de la circulation de la séve, de la semence des ani-
maux, n’avaient pas été sans frapper les Grecs. En affir-
mant que ’eau est le principe de toutes choses, Thalés
a peut-étre eu le mérite que lui attribue Burnet (p. 48) a
savoir de ne pas se demander ce qui était avant ce qui
est, mais de chercher de quoi le monde est fait ; mais
il a eu surtout une vision de l'unité du cosmos sur la-
quelle insiste Nietzsche qui voit la une « généralisation
gigantesque » 8 : « Thalés a vu 'unité de I’Etre et quand
il avoulu la dire, il a parlé de I'eau »

Thalés. Extrait de : ). Brun, Les présocratiques, Paris, P.U.F., 2013.
Tous droits réservés a la maison d’édition Labor.
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