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Les débuts de la pensée critique chez les Grecs 
Les « physiciens » ; premiers philosophes
Philosopher, c’est nécessairement prendre une dis-
tance vis-à-vis des valeurs données, léguées par la Tra-
dition ; non pas nécessairement pour les refuser, mais 
afin de les critiquer au sens que Kant donne à ce verbe 
: argumenter à propos de leur légitimité, les soumettre 
à l’épreuve, au tribunal de la raison, du logos. Or l’acti-
vité rationnelle est en un sens indivisible : on peut dif-
ficilement la limiter et conserver une partie de la réalité 
indemne de toute appréciation critique ; du moins un 
tel type de cordon sanitaire apparaît-il comme intrin-
sèquement instable. Les premiers philosophes, appe-
lés « physiciens », traitaient de la nature (phusis) : ils 
en recherchaient l’élément fondamental (eau, air, feu, 
Indéterminé, atomes...). Imaginons ceci (mais il s’agit, 
au moins partiellement, d’une fiction pédagogique, 
les textes disponibles étant très rares et de seconde 
main) : Thalès et les premiers philosophes s’occupent 
du monde, de la nature, dont ils s’efforcent de com-
prendre les lois (cosmologie) ou de retracer la genèse 
(cosmogonie).

On peut imaginer qu’ils ne s’intéressent pas à la po-
litique, respectent les autorités des Cités (d’Asie Mi-
neure) dans lesquels ils vivent. Or justement, leur 
activité « innocente » exerce elle-même des effets indi-
rectement subversifs sur l’ordre établi. La philosophie 
est née dans un univers culturel religieux, celui du po-
lythéisme grec, caractérisé par des dieux à forme hu-
maine (anthropomorphisme). Pour décrire le monde et 
sa genèse, on racontait des histoires (mythoï), on retra-
çait la généalogie des dieux, à laquelle prétendaient se 
« raccrocher » les familles  (genè) dominantes, c’est-à-
dire l’aristocratie. Le pouvoir était exercé dans les cités 
« archaïques » par ceux qui se qualifiaient d’aristoï (les 
meilleurs).

Or la plupart du temps, une telle supériorité se mani-
festait par une parenté avec les dieux (une « filiation 
»). Ces généalogies se « terminant » par les familles 
aristocratiques régnantes fournissaient à ces dernières 
un principe de légitimation très solide de leur pouvoir 
: ceux qui sont plus proches des dieux doivent gouver-
ner les autres (le demos), le supérieur doit tout naturel-
lement commander à l’inférieur.
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Mais voici que des « physiciens », s’intéressant à la nature, 
substituent à l’image mythologique et anthropomorphique 
traditionnelle une approche rationnelle (certes encore tout 
embryonnaire) : au lieu, dira plus tard Aristote, de « racon-
ter des histoires », il « donnent des raisons » ; au mythos 
se substitue le logos, au récit l’argumentation. Thalès, par 
exemple, raisonne et observe la rosée, la congélation ou 
la vaporisation : il croit dès lors pouvoir considérer l’eau 
comme l’élément fondamental du monde, et les autres élé-
ments comme des transformations de cette dernière. Une 
telle approche nous apparaît comme bien naïve après vingt-
cinq siècles de développement de la rationalité scientifique, 
mais elle indique un changement fondamental de mentalité 
: au lieu de se rapporter au monde en répétant des récits 
sacrés, on tente de « donner des raisons », d’argumenter 
(certes de façon encore très insatisfaisante). 

Le monde de Thalès, mais aussi celui des autres physiciens, 
puis par exemple celui des atomistes Démocrite et Leu-
cippe, ont ceci de caractéristique qu’ils sont démythologi-
sés et, si l’on peut dire, désanthropomorphisés : à la place 
des dieux apparaissent des éléments (eau, feu, atomes...) 
à propos desquels on argumente. L’énoncé le plus connu 
attribué à Thalès (« Tout est eau ») n’a en lui-même l’air de 
rien, mais il contient implicitement une révolution radicale 
de l’approche du monde et de nous-mêmes : la critique (au 
sens kantien) est née, puisque les éléments fondamentaux 
mis en avant par les différents philosophes ne sont pas po-
sés dogmatiquement, mais au contraire affirmés au bout 
d’un processus argumentatif et réfutatif (les « physiciens » 
sont souvent en désaccord sur les questions ultimes). Mais 
alors, c’est l’univers mythologique comme tel qui, progressi-
vement, va apparaître comme une histoire fausse, inventée 
(et le terme « mythe » acquerra sa signification moderne), 
peut-être nécessaire à l’enfance de l’humanité, mais en tout 
cas pré-rationnelle.

Ce point de vue est loin d’être apparu sur le tard : déjà Xéno-
phane de Colophon avait compris que les hommes avaient 
inventé les dieux, et que si les chevaux ou les chiens avaient 
été, par impossible, capables de concevoir eux-mêmes des 
divinités, ils les auraient imaginées à forme chevaline ou 
canine. Un tel bouleversement des mentalités ne pouvait 
être sans effets sur l’ordre aristocratique de la Cité : les « 
meilleurs » légitimaient en effet au moins partiellement leur 
pouvoir en arguant de leur généalogie « sacrée », bref en se 
reposant sur les mythes.
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Mais si ces derniers se révélaient un jour pure fiction, 
c’était si l’on peut dire la branche sur laquelle s’étaient 
assis les aristocrates qui serait sciée, et leur pouvoir dé-
légitimé. Si la différence entre les aristoï et le (vulgaire) 
demos se réduisait pour l’essentiel à une question 
de descendance, et si les ascendants apparaissaient 
comme de simples inventions, plus rien ne justifiait 
dès lors la prédominance des prétendus « meilleurs 
», et seul le demos existait. Le passage de l’aristocra-
tie à la démocratie s’en trouvait décisivement facilité. 
Certes, de multiples facteurs très complexes ont provo-
qué cette transformation politique fondamentale, mais 
la leçon à tirer de ce récit des origines est la suivante 
: le philosophe peut bien vouloir ne s’occuper que de 
la nature et non des hommes et de l’ordre politique 
régnant, il sera nécessairement un jour ou l’autre rat-
trapé par la logique de son entreprise. Il y eut en effet 
quelques procès pour impiété aux Ve et IVe siècles : les 
plus célèbres furent ceux d’Anaxagore et de Socrate, 
mais cette répression au nom d’une Tradition en péril 
et d’une Cité démocratique en déclin n’eut rien à voir, 
qualitativement et quantitativement, avec les méfaits 
de l’Inquisition chrétienne au Moyen Age.
Extrait de G. Haarscher, Le fantôme de la liberté, Bruxelles, Ed. Labor, 
1997, 93p., 3e éd. : 2007. 
Tous droits réservés à la maison d’édition Labor. 

Nos principales sources d’informations concernant 
Thalès sont Hérodote et Diogène Laërce. Il est probable 
qu’il naquit en 624 avant J.-C. et qu’il mourut en 548 
avant J.-C. Selon Hérodote, qui vivait un siècle et demi 
après lui, Thalès était d’origine phénicienne et serait 
donc un sémite ; selon d’autres auteurs, ce serait un 
Milésien de noble famille ; quoi qu’il en soit, son père 
Examiès porte un nom carien et sa mère, Cléobuline, un 
nom grec. Il fut contemporain des rois lydiens Alyatte et 
Crésus, du roi de Perse Cyrus et de Solon d’Athènes. 
De tout temps, il fut considéré comme un très grand 
σοφóς c’est-à-dire à la fois comme un savant et comme 
un sage. Deux anecdotes très connues le font passer 
tantôt pour un rêveur, tantôt pour un homme doué d’un 
très grand sens pratique. 

La première anecdote se trouve dans le Théétète de 
Platon (174 a) : Thalès observait les cieux et, tout ab-
sorbé dans la contemplation des astres, il ne vit pas 
un puits qui se trouvait devant lui, il y tomba, ce qui 
lui valut les railleries d’une servante thrace estimant 
ridicule le zèle de Thalès à vouloir connaître ce qui se 
passait au-dessus de sa tête, lui qui était incapable de 
voir ce qui se trouvait devant ses pieds. Mais Aristote 
nous présente Thalès comme un personnage avisé : 

« Comme on lui faisait des reproches de sa pauvreté, 
qu’on regardait comme une preuve de l’inutilité de la 
philosophie, l’histoire raconte qu’à l’aide d’observa-
tions astronomiques et, l’hiver durant encore, il avait 
prévu une abondante récolte d’olives. Disposant d’une 
petite somme d’argent, il avait alors versé des arrhes 
pour utiliser tous les pressoirs à huile de Milet et de 
Chio, dont la location lui fut consentie à bas prix, per-
sonne ne se portant enchérisseur. 

Quand le moment favorable fut arrivé, il se produisit 
une demande soudaine et massive de nombreux pres-
soirs, et il les sous-loua aux conditions qu’il voulut. 
Ayant ainsi amassé une somme considérable, il prou-
va par là qu’il est facile aux philosophes de s’enrichir 
quand ils le veulent, bien que ce ne soit pas l’objet de 
leur ambition » 7. Selon Hérodote (I, 170) il persuada 
les cités ioniennes de se fédérer pour résister à la puis-
sance perse et de prendre Téos pour capitale ; Diogène 
Laërce (I, 25) prétend qu’il dissuada les Milésiens de 
s’allier à Crésus, roi de Lydie, comme celui-ci le leur 
demandait, il sauva ainsi la ville car le roi perse Cyrus 
battis Crésus. 

1. Astronomie
Nous savons par Hérodote (I, 74) que Thalès prévit 
l’éclipse de Soleil qui mit fin à la guerre entre les Ly-
diens et les Mèdes ; on fixe généralement cette éclipse 
au 28 mai 585 avant J.-C. Il vit dans la Petite Ourse, à 
laquelle se fiaient les Phéniciens, un meilleur moyen 
d’orientation, pour les navigateurs cherchant le pôle, 
que la Grande Ourse par rapport à laquelle se repé-
raient les marins grecs. Une Astronomie nautique lui 
est attribuée, mais il est plus probable que Thalès n’a 
rien écrit ; une tradition veut qu’il ait divisé l’année en 
365 jours et donné 30 jours aux mois. 

Thales /
Thomas Stanley, 1655, The history of philosophy/
Public Domain
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2. Mathématiques. 
Ses connaissances mathématiques viendraient des 
prêtres égyptiens et c’est lui qui aurait introduit la géo-
métrie en Grèce. 

Proclus lui attribue les découvertes suivantes : A) Un 
cercle est coupé en deux parties égales par son dia-
mètre ; B) Les angles à la base d’un triangle isocèle 
sont égaux ; C) Si deux droites se coupent les angles 
opposés sont égaux ; D) L’angle inscrit dans un de-
mi-cercle est un angle droit (cette découverte aurait 
tellement enthousiasmé Thalès qu’il aurait sacrifié un 
bœuf à cette occasion) ; E) Un triangle est défini si sa 
base et les angles à la base sont connus (ce théorème 
permet de calculer à quelle distance se trouvent les na-
vires). A ces propositions on ajoute traditionnellement 
le théorème dit « de Thalès » : toute parallèle à un côté 
d’un triangle détermine deux triangles semblables. 
Thalès aurait mesuré la hauteur des pyramides d’après 
la longueur de leur ombre comparée au rapport d’un 
bâton vertical à son ombre. 

On prétend enfin qu’il aurait permis à Crésus de faire 
traverser le fleuve Halys à ses troupes en déviant le 
cours de celui-ci. 

3. La vision du monde de Thalès. 
La terre flotte sur l’eau (Aristote, Méta., A, 3, 983 b 
21 ; De Caelo, B, 13, 294 a 28) et l’eau est le principe 
de toutes choses (Aristote, Méta., A, 983 b 6 sq.). Il 
convient de s’arrêter sur cette affirmation capitale. On 
a souvent appelé les Ioniens hylozoïstes (du grec ὕλη), 
ce terme peut être accepté si on n’en fait pas un sy-
nonyme du moderne matérialiste ; c’est, en effet, un 
anachronisme de penser que les Grecs de cette époque 
pouvaient affirmer que tout avait son origine dans la 
matière. A. Rivaud a même montré (Le problème du 
devenir et la notion de la matière dans la philosophie 
grecque, 1906) que « le problème de la matière n’existe 
pas dans la philosophie ancienne » (p. 2). Thalès n’était 
certes pas le premier à souligner le rôle essentiel de 
l’eau comme principe ; avant lui les Babyloniens, les 
Égyptiens, Homère même, avaient accordé une grande 
importance à l’eau dans leurs mythologies ; en outre, 
le rôle essentiel de la pluie dans la croissance des vé-
gétaux, celui de l’eau dans l’alimentation humaine, le 
spectacle, des fleuves apportant des alluvions, l’étude 
de la circulation de la sève, de la semence des ani-
maux, n’avaient pas été sans frapper les Grecs. En affir-
mant que l’eau est le principe de toutes choses, Thalès 
a peut-être eu le mérite que lui attribue Burnet (p. 48) à 
savoir de ne pas se demander ce qui était avant ce qui 
est, mais de chercher de quoi le monde est fait ; mais 
il a eu surtout une vision de l’unité du cosmos sur la-
quelle insiste Nietzsche qui voit là une « généralisation 
gigantesque » 8 : « Thalès a vu l’unité de l’Être et quand 
il a voulu la dire, il a parlé de l’eau »
Thalès. Extrait de : J. Brun, Les présocratiques, Paris, P.U.F., 2013. 
Tous droits réservés à la maison d’édition Labor. 
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